简介：失落的艺术。
2015年，一款名不见经传的单人格斗游戏，成功登顶国内App Store付费下载榜，并持续霸榜，表现堪称现象级，它就是《火柴人联盟》。
创作者归仁与搭档制作了这款当时名声大噪的游戏，随后创立了厦门火柴人科技，带领工作室不断推出续作。2020年，他们的第一部非火柴人IP作品完成：《鬼打架》。这是一款画面、手感、节奏都十分出色的纯格斗游戏游戏开发，但因版号问题卡住了很久，不得不先在Steam平台试水。
扎根在国产格斗游戏一线的归仁，在五年的市场洗牌中，不断思考自己的立足点和方向。但尽管他在和我们聊天时感叹“传统格斗手游基本没救了”，但他依然有心延续这种古老的“归斗”，因为他对格斗情有独钟。
第一阶段：出道即巅峰
很多人是因为《火柴人联盟》的成功才认识鬼人，但一些对火柴人动画感兴趣的人，对这个名字早已耳熟能详。2008年，鬼人制作了一系列火柴人动画《鬼打架》，动作流畅，打斗设计精良，被很多人誉为国内最优秀的火柴人作品之一。
正如大多数电影、游戏中都少不了动作元素一样，归仁认为自己对战斗的热爱源自“人与生俱来的破坏欲望和动作感”，但这并不意味着游戏中需要放大暴力感，暴力感只是一种理念而已。
之后他们进入游戏开发行业，作为仅有两人的团队，他们以独立开发者的心态开始他们的第一款产品：做自己想做的、能做的、在客观条件下能做到的。他们简化美术，突出战斗感，没有复杂的系统机制。《火柴人联盟》问世时，许多发行商给出了负面反馈，称“画面太暗”、“人物不清晰”、“美术一般”。
但《火柴人联盟》却爆红了。
第二阶段：意外引发的夸张
在贵仁看来，虽然自己有动画方面的基础，但他依然认为《火柴人联盟》的成功纯属偶然。“在它还没上市的时候，我们并没有太多的信心，即便事后再去总结判断，也很难说它是对是错。”
但游戏的成功确实帮他们攒下了第一桶金，名气和经验都大增，团队也扩大到了十二人。之后他们又开始着手制作《火柴人联盟2》，可以说是前作的网游版，世界观更加丰富，操作更加精妙，成长系统也更加复杂。《火柴人联盟2》首年就收入过千万，在玩家中的口碑也基本和第一作持平。
但在归仁心中，《火柴人联盟2》并没有达到他的期待。
显然，这个期待并不是指商业表现的失败，也不是来自玩家的压力，而是他单纯地相信自己可以让游戏变得更好：“我们想，如果两个人在一个小房间里做的《火柴人联盟》尚且能达到这样的效果，那么现在一个团队应该能把《烈火2》在各方面做得更好。但据我们了解，最终并没有实现。”
他这样形容这种思路混乱的过程：“就像你开了一家小餐馆，后来赚了点钱，就想着开一家酒店，但酒店整个复杂程度其实很高。”
突如其来的成绩和无法总结的原因，往往会给开发者在打造第二款游戏时带来“盲目自信”。经历这个阶段后，归人开始调整思路，思考下一款产品的方向。当然，整体环境也在悄然发生变化。
第三阶段：更加认真
《火柴人联盟2》是一个概念复杂、功能多、操控复杂、商业网游特征较多的游戏，但在产品盈利、积累了一定资金实力后，他还是想将其简化，做一款“更良心”的游戏。
有哪款游戏的基本玩法简单，却能通过玩家之间的竞争对抗产生无尽的乐趣呢？
经过一番思索，归仁最终决定做一款硬核格斗游戏。他说这基于两个原因：“一是我个人对格斗游戏的热爱，二是目前市面上纯粹的格斗游戏非常少，专门为移动设备设计的纯格斗游戏基本没有。”
当然，贵仁也没有看不到进入这个类别的难度。当时，《红雀》、《剑武器榜》等国产格斗作品反响平平，这一类型作品的整体受众越来越小。但他表示，自己当时的想法很固执、很执着。“我们想尝试别人没做好的事情，也许我们可以做得更好。虽然没有热门，但因为没有竞争对手，哪怕是一小块蛋糕，我们也能吃到一大半。”
就这样，尽管团队此前从未制作过一款纯粹的格斗游戏，但他们还是花了两年的时间，制作出了这款与《鬼打墙》火柴人动画同名的游戏《鬼打墙》。
作为一款纯格斗类游戏，《鬼打架》的设计风格非常鲜明，以西游记中的人物作为主角，以经典故事场景作为战斗场景，并以水墨画代替醒目的特效，视觉表现力十分出众。
操作设计的逻辑和归人设定的方向一致：保持一切简单。游戏仅有三个攻击键，省去了传统格斗游戏复杂的“搓招”流程（→↓→A等），以一个方向键+一个攻击键的形式执行招式。
这大大降低了游戏的入门门槛，新手玩家也可以轻松按出必杀技，享受连击的快感——尤其对于移动端来说。游戏没有任何数值增长，商业变现的设计点在于英雄和皮肤。
参与其中
竞技感强、上手容易，单从游戏品质来看，《鬼打架》符合鬼人一开始定下的目标。不过游戏的成绩迟迟得不到验证游戏开发，主要原因是游戏自2018年申请版号以来，一直没有获得版号，这也是团队意料之外的因素。
在等待期间，测试版和Steam版只获得了一般般的热度，贵仁也分享了自己对纯格斗游戏的制作经验和市场看法。
4.战斗已死？
“简单来说，纯格斗游戏在移动设备上基本是无望的。”桂仁表示，得出这个结论并非因为市面上的产品质量太差，而是纯格斗游戏的核心乐趣与当代大部分玩家的追求相悖。
入门门槛和挫败感是很多纯格斗游戏玩家的阻碍，虽然鬼杀队在《鬼打架》中通过简化操作降低了入门门槛，但挫败感依然无法解决，因为只要是一对一的比赛，失败就会引起强烈的挫败感。
“如今的玩家已经习惯了不去尝试让自己不舒服的事情，尤其是这种不舒服是来自于别人。像《黑暗之魂》这样的动作游戏，你可以通过不断的训练来打败怪物；像《王者荣耀》这样的MOBA游戏，有一个可以偷懒的成长阶段，即使输了，也可以怪队友。格斗游戏直接是1v1，无论你练习多少，总会有人比你强。”桂仁说。
《街头霸王5》或许是至今唯一一款还剩有大量玩家的格斗游戏。
但游戏的优点到了今天却变成了“缺点”，格斗游戏如今的没落也可以追根溯源。从制作角度来说，制作一款纯粹的格斗游戏，也比想象中困难得多。
《鬼打架》制作周期之长出乎意料。格斗游戏虽然没有太多复杂的训练功能，但对平衡性要求极高。制作一个英雄从诞生到不断测试调整，大概需要一个月的时间。《鬼打架》目前有 12 位英雄，团队耗时一年半。后期还会根据玩家的实际使用情况不断修改角色。
移动纯格斗游戏市场真的无可挽救吗？归仁认为：“这个品类只能由一些有颠覆性想法的特别的人去创造，或者一些大公司去抢占PC用户；或者走向更轻更小巧的设计，反正也不能特别硬核。”
Q：“你会尝试创作格斗领域的作品吗？”
A：“如果即使拿到这个执照也无法收回我的投资，我可能就不会再尝试了。”
但他似乎并不后悔。
5. 与“鬼”斗争的哲学
从制作动画，到横向卷轴动作游戏，到纯粹的格斗游戏，从独立开发者到团队负责人，从意外走红到直面市场挑战，贵人沉稳、务实、乐观的心态从未改变。
由于《鬼打架》版号尚未公布，归人利用同样的技术迅速制作了一款娱乐性更强的《真人格斗》，作为Plan B，这款游戏能否通过不一样的风格吸引玩家也值得关注。
投入两年，依然没有回报。如果是小公司，这已经是收拾行囊倒闭的信号了。不过，有了前作积累的资金，桂仁和团队还有时间思考。“下一步不能再犯错误了，要考虑生存的问题。”桂仁说，“我们需要一个可以长期运营的新产品。”
至于小游戏广告变现等热门模式，他表示没有考虑过。“经过长时间的挣扎，我们决定做《火柴人联盟3》，不仅因为这个IP还有生命力，也因为我们认为可以做得更好。”
鬼魂闲暇时摆弄的植物
当我们问他这些年的经历给他留下了什么结论时，他回答说：“更纠结。”这种纠结来自于他们的判断无法被证实为确定，这种不确定性来自于他们与市场发布和流行趋势的距离，来自于他们团队“我喜欢做这件事，我认为它值得做”的研发标准不可避免的附加物。
我认为，这样的开发团队骨子里会有一种挑战“必然性”的精神，他们永远不会被市场潮流所左右，永远不会对自己的创作失去信心，虽然存在不确定性，但“他们”代表着可能性和突破。
从做个人到领导一家公司，贵仁说，他不再有太多个人欲望去表达，或者一些必须要实现的激情。现在他更在乎“我们”的目标，但也有一个基准，那就是产品必须是大家认可的好东西。他认为，回头看年轻时的自己毫无意义，他不喜欢瞻前顾后，不喜欢讲大道理，也不怕失败——就像任何热爱格斗游戏的人一样，他更能承受挫折。
与神斗，与鬼斗，坚定自我。环境的变化会迅速推翻一些验证，逆转一些底牌，这让归仁对类似的问题保持着漠然中立的态度，但有一点是他对自己作品始终坚定的：“游戏里的乐趣和战斗感是绝对没问题的。”
我要找游戏陀螺：
商务合作/采访/投稿：
西瓜（微信号 18659030320）
刘威（微信号 18948723460）
文静（微信号 mutou_kiki）
行业爆料：boq（微信号 boq270756）
投稿邮箱：tougao@youxituoluo.com
