强者将淘汰弱者。
文/易光流
游戏行业的火药味已经愈发浓郁。
去年年中，游戏投资市场火爆，据葡萄君统计，2020年国内游戏相关公司投融资案例（含拟投资案例）至少有103起，单笔金额从数百万到10亿以上不等。
行业内资本动作频频，腾讯投资最多，共投资26家公司，哔哩哔哩和IGG各投资了9家公司，这三家公司占据了全年一半的案例。此外，网易、心动、中手游、三七也尝试投资了多家公司。值得注意的是，这些数据并不完整，比如我们还了解到，IGG去年通过不同主体投资了十多家国内游戏公司。
行业外的资本也在寻找机会。字节跳动、快手、阿里巴巴三家互联网公司均投资了国内游戏公司，而像明辰健康这样的公司则试图以10倍溢价跨界进入游戏领域。同时，参与投资的还有近20家资本公司。
显然，每个人都盯着游戏这块大蛋糕，但这只是浪潮的前奏。
2020年腾讯的投资动作非常激进，对于有潜力的团队，不想说三道四，缩短流程，只等CP签字就行。这也体现了腾讯投资思维的转变，而这种转变也给同行带来压力。
与腾讯类似，去年疫情缓解后，业内财大气粗的游戏公司基本都在争相收购产品，从下半年开始，落地的案例逐渐曝光，考虑到从谈判到落地的时延，年底出现了一轮投资案例激增的现象，并一直持续到今年年初。
2020年国内游戏相关厂商投融资案例趋势 - IT橙子
资本的咄咄逼人并不难理解，“现在不迅速行动，后面可能就失去机会了。”一位来自传统大公司的投资人告诉我，一些热门赛道已经断货：“只要产品稍微成熟一些，有的只剩下艺术概念，基本已经被业内人看到了。”
满地热钱，似乎预示着研发的黄金时代已经到来：时代走向产品，资本走向研发，市场和用户走向品质，自主产品层出不穷。
现实真的那么理想吗？在过去的半年里，GameGrape和大大小小的开发商们交流过，我们看到的更多的是一种焦虑感，大家愿意花钱，但是产品却达不到标准。
如今，整个行业都在渴望变革，但产品需要时间、人才、资金和空间。一位一线研发公司中型项目的负责人说，他们越做越没有空间：“成本不够高就没有竞争力，成本太高就没人敢做，最后路就越来越窄了。”
那么，这是谁的黄金时代？
研发主管：机遇之战
2020年，顶层研发的压力或许比以往任何一年都要大，原因就是《原神》。
在这款游戏问世之前，国内市场上还没有一款手游愿意或者敢于投入1亿美元的巨额成本，但《原神》打破了这个天花板，直接将竞技水平推向了新高度。于是从去年开始，头部研发公司开始进一步加大对产品研发的投入。
巨头首先上调了成本底线。比如腾讯内部稍微重要的项目，基本成本在3-5亿左右。除了巨头，不少有实力在头部市场竞争的研发公司，也将重点项目的成本线上调到了2亿。保守估计，市场上至少有10个在研项目达到了这个成本水平。
顶尖研发公司之间的竞争是真金白银的较量，没有投机取巧的空间。因为游戏行业的创新空间本来就很小，一个新玩法出现的概率可能千分之一，像绝地求生这样的颠覆性爆款更是难求。
对于领先的市场来说，只有提高成本，才能在下一次机会到来时迎头赶上。如果不提高成本，可能连竞争的资格都没有。成本一旦提高，所有项目都会遇到类似《原神》的问题，那就是效率壁垒。因此，追赶领先浪潮的厂商，都把产业化放在了最重要的位置。
腾讯近年来对于工业化的追求有目共睹，马晓轶也提到，工业化能力的壁垒并不在于人力成本，而在于如何通过工具、系统、流水线的协同，大幅提升效率和质量，从而达到规模变现的效果。
上海一家上市研发公司在转型过程中，研究过巨头之间的技术竞争：“两款产品都是用UE4做的，比如腾讯的《绝地求生》画面看上去肯定比《黑神话》差很多，但其实它在引擎底层做了巨大的改动，如果不改的话，在手机上运行可能要占2G内存，而经过各种调整之后，可能只需要占500M内存，这是很牛逼的事情。”
在产业化上取得同样成绩的，并非只有腾讯一家。月初在Clubhouse，马晓轶曾感叹上海游戏圈的活力给他带来的震撼。在他眼中，现在的上海圈，很像2010年腾讯眼中的Riot，将市场上有限的顶尖人才一网打尽。《原神》用和PC、主机一样的手段做手游，是降维打击，他希望腾讯的产业化能力能提升到全球巨头的水平，抵御住这种降维打击。
可见，无论是对于腾讯也好，上海圈也好，或是其他有能力冲击市场头部的研发，这场产业竞争必然会成为他们之间持续多年的拉锯战，每当头部机会来临就会形成激烈的对抗。
一线研发：寻找出路
头部厂商的动态往往会对同阵营的一线厂商产生深远的影响，从这一两年的变化来看，越来越多的一线研发厂商开始尝试自主研发产品，试图掌握产品的主动权。
第一个困境是传统方法论不再有效。“过去最大的痛点是，你是为巨头做游戏，而不是为用户做游戏。”北方一家大型研发公司的员工认为，这会让他们无法准确预测市场，长此以往，他们会失去对产品的判断能力，只能依赖巨头的眼光。
一位与巨头合作的传统研发公司员工，感觉自己越努力越迷茫：“内部开会，对方同意就批准，不同意就推翻，重新来过。”上海一家老牌研发公司的负责人，曾与一家头部公司因为对玩法的判断存在分歧而发生争执，最终研发公司妥协，但产品的市场表现依然不如预期，对团队打击很大。
但近年来，国内出现了不少差异化产品，如《最强蜗牛》、《江南百景图》等，似乎说明研发也有话语权和操作空间。此外，海外市场的机会也让更多一线研发看到了收益。
一款由巨头在国内推出，但上线两个月却无法阻止下滑趋势的产品，在尝试打入欧美市场时，曾定下月收入50万美元的目标，很快便冲到了300万。还有像《龙族幻想》这样的产品，在欧美首月收入突破600万美元，似乎比在中国势头更猛。
“我打五星满级装备出去拼肯定赢，因为其他发行商都是打免费装备，我为他们感到惋惜。”一位在海外市场深耕多年的从业者感慨，现在国内一线产品正在碾压海外市场：“龙族幻想在欧美一款A级游戏的成本，曾经跟一款休闲游戏一样低。”
于是，很多一线研发团队开始自行寻找新的机会，但不可避免地遇到了第二个困境：如何进入新的赛道。
巨头体系之外，市面上能玩的赛道并不多，比较火爆的就是二次元和女性向，但对于习惯了传统品类的一线大厂来说，这些品类太难做了，必须要有足够懂的团队，或者找到足够优秀的人才，因此一线大厂之间，出现了抢资源、冲进新赛道的现象。
目前在二次元和女性向赛道游戏开发，5000万以上的新项目并不罕见，但更一线研发的单个项目起步预算可达8000万，甚至过亿。
有些开发商直接开辟多条产品线，布局不同的新赛道，每款产品都瞄准十亿级的销量。一位在垂直赛道深耕的一线研发投资人告诉我，他们只是想要一张进入年轻市场的门票：“别的厂商都拿到了，我们不能没有门票。”
更夸张的是，为了核心人才，这些开发商不会吝惜大笔金钱。比如去年就有传闻永航的新项目《白夜极光》以千万年薪聘请了二次元领域的大师。一时间，无论是成本，还是人才，还是产品的艺术品质，都让业内所有厂商羡慕不已。
这种资源竞争，不仅影响到一些垂直赛道，也给更多传统的一线研发公司带来压力。
上海一家主打传统策略的开发商，今年新项目研发投入1亿，带货投入2亿。华南一家带货公司去年把全部资产投入研发，全线投入超过10亿：“不换位就会被淘汰，换位才会有一线希望。”
从某种程度上来说，一线厂商的行为似乎已经达成了共识：头部之战已经打响，留给一线厂商的时间已经不多了。
中小型研发：夹缝中的生存
“研发”命题最难的，是中小型团队，在转型大潮中，他们最先被上层军备竞赛碾压，最先被底层新兴创新团队冲击得最惨。
中小研发公司面临的最大危机是传统市场似乎即将发生改变。
一位来自PC游戏时代的老制作人对此深有体会：“成本低于2000万的产品很难在市场上有竞争力，而如果超过4000万，就很少有人敢发布这样的产品了。”
其实这笔账很容易算。对于出版商来说，在比较传统的赛道，4000万的研发费用是一条红线。“加上版权费、营销预算，可能还要投入1到2倍的研发费用，总共就是8000万到1亿的规模。在如今的世界，这不是一笔可以轻易交出来的钱。”
不管中间风险如何分摊，当总成本上升到一线产品的水平时，我们总是要考虑更现实的问题：为什么不自己做？如果找人做，如何收回这些成本？
如果推向大众市场，在这样的压力下，很难避免与一线产品的碰撞，这时候就得比拼用户硬实力和销售手段，竞争无疑是残酷的。北京一家中型自研公司CEO感叹：“两年前听说一台A要200多元，我很震惊。200元太多了，但去年就（涨到）400元了。”
第二个困难是中小研发公司基本跟不上顶尖、一线研发公司的转型速度，这里面有很多原因，有技术，有思路，有积累。
过去几个月，我反复听到不同的团队问，“转行到某个领域可以吗？”但在了解团队详情后，他们往往得出风险很高的结论。就像大公司近几年一直在说的产业化、技术转型一样。这些词和概念听起来很美，但实际操作起来，对大公司来说并不容易，对中小型研发团队来说更是难上加难。
知乎上“游戏开发技术鸿沟会不会进一步拉大？”的问题，一定程度上点出了当下的技术壁垒：“开发者和底层技术的差距越来越大，哪怕是商业引擎，也可以直接开源，不用担心被抄袭，因为里面的知识你是拿不走的。比如一些Shading公式，虽然引擎里只有一百行代码，但背后却有几十篇论文！”
一些习惯做传统产品的企业，很难快速转变思路。华南地区一家带量采购公司的老板，曾经在研发上投入了数千万元，他找到一家畅销产品的研发公司，学习他们的经验，然后裁掉研发团队：“我看清了自己，原来他们是这样研发的，我们肯定不能这么做。”
有些积累即便看得见，也学不到。一位头部2D开发者认为，“中国手游在技术和美术方面确实做得非常好，但一直处于追赶海外、学习别人论文的阶段。”另一位在国内做出过百万销量产品的开发者也认为，“目前国内能学到的只有欧美3A风格，有比较确定的制作流水线，真正NB的是日本以制作人为中心的研发模式。”
一个深耕二次元细分题材的中型团队，曾远赴日本调研同品类准一线产品的研发技术，希望借鉴他们的经验，回国后感叹“至少还需要五年的积累，甚至十年”，这个缺口是花钱都无法弥补的。
更为艰难的是，即便中小研发公司转型成功，一些垂直赛道的大门也在逐渐关闭。
在一位3D卡牌游戏制作人看来，市场变化太快了：“2018年的时候我就隐约感觉到这个行业可能很快就会进入军备竞赛，但没想到来得这么快。那时候2D卡牌占多数，现在3D战斗或者特殊玩法成了准入门槛。这场军备竞赛在一年内就会两极分化。”
“过去的垂直品类，现在都变成了泛品类，未来的大片，都是核心用户消费，被普通用户接受。以前大家觉得内海就是腾讯、网易，外海有大鱼、小鱼、水母，鲲只在内海，外海有鲲自己的生存方式，现在外海也有鲲，海那么大，鲲吃光了资源、研发人才、资金、用户，剩下的生物怎么活？”
现在回头看，即便是做垂直业务，也还是要应对大资本、大产品的冲击。“最可怕的是，如果你不想做鲲，只想做一只水母，那该怎么办？以前小水母不想被吃掉，就沉到深海里活下来，但现在你要变成一只大水母游戏开发，所剩的时间和空间也不多了，那该怎么办？”
此外，对中小团队来说最致命的问题是人才的减少和成本的增加。
想要做好一款游戏，头部大厂和一线大厂可以用一个简单粗暴的方式：花钱。一个人不够，就请十个人，这个价钱招不到人，就开更高的价钱。头部和一线研发在吸引和释放优秀人才方面有太多话语权。几年前，行业内百人团队并不多，现在头部团队动辄三百人，有的甚至上千人。
近期上海圈的“内卷化”其实是人才的“内卷化”。除了单纯的收入，各家公司的福利、代言也是吸引人才的关键牌。因此疫情期间，上海不少公司纷纷竞相公布自家留沪过年的福利，秀肌肉，增加人才密度。
但中小研发公司没钱，除了有产品之外，也没什么肌肉可以炫耀，所以这种竞争对于他们来说很痛苦。
一家开发过爆款休闲游戏的公司，曾花四五万聘请了一位新策划，但几个月下来，不仅产出不多，而且策划对游戏的理解也没有落入“创作”的泥潭，只是参考了其他产品。对于不缺钱的他们来说，四五万不算什么，但这家公司的CEO却提到了痛点：“如果行业只能招到这样的人才，小公司还怎么活？”
因此中小团队必须省吃俭用。比如一个30人的团队做一款独立游戏，包括五险一金，平均每个月要花费近100万元，不外包的话，纯人工成本一年能达到1000万元。如果创新两三年难以产出，成本可能飙升到3000万元。即便换成10人团队，也要做好最坏情况下几千万的准备。
许多制作过成功产品的独立团队都觉得现在谈论好时光还为时过早。《暗影火炬城》的制作人告诉我：“独立游戏距离成功还很远。我们必须带着一切都可能出错的预期来工作。”
我们也提到，越是做出过成功产品、充分经历过单机游戏、独立游戏发展历程的人，越会觉得“小团队能轻松打造独立爆款的现象，其实是一种假象”。
中小型团队在这样的压力之下，就好比一个两头被拉开的面团，悬在中间，随时都有可能断掉。
中国游戏发展停滞了吗？
过去一年，国内游戏行业的大环境给人一种“必须快速前行才能安心”的紧张感，这种情绪或许与即将触及的天花板有关。
“中国手游冲刺得太快了，快到快失去参照点了。”一位从业近20年的朋友感叹：“以前国产游戏的参照点是海外、是主机、是大片，但未来我们很快就会失去参照点。中国是制造大国，不是创意大国，一旦失去参照点，就很容易迷失方向，不管我们有多少钱，都找不到目标。”
一位巨头公司的前员工告诉我，他们曾经在创新上投入了巨额资金。但一年下来，新项目不断被砍，大量成本被浪费，仍然没有成果。不是团队缺乏人才，相反，人才密度很高。原因在于“他们太注重效率和大规模市场，这与创新相矛盾。”
创新需要耐心。一家中型研发公司曾做出一款月流水过亿的成功产品，受到玩家好评。但在做同类型的第二款游戏时，却遇到了难题：“复杂的机制创新太难了，不做的话玩家会觉得你只是换皮，但创新成本很高。”他们付出的代价是成本直接翻倍，以及“极其痛苦”的试错过程。
而要做到能够接手下一个时代的好产品，更需要这种耐心。“客观的说，在中国所有行业中，设计这个领域都处于起步阶段。每一个城市的建筑，每一个店铺的装修，为什么会用这样的风格，为什么会用这样的灯光，为什么会搭配这些家具，这些都是设计的问题。设计这个词本身就是我们所有做内容的行业最根本的基础，而这个基础在中国还没有形成普及的教育。”一位头部大DAU产品制作人认为，这也是行业盲目追求利润带来的隐患。
在讨论创新之前，有一个话题我们不能回避：人。
在如今的市场，能在屡遭失败后继续战斗，并依然专注于创新的团队，大多都是不担心生存的团队。比如在推出《黑神话》之前，游戏科学也做出过不少盈利产品，更不用说还有来自英雄互娱的投资。《动物派对》的制作人子雄告诉我们，他最不担心的问题就是钱，腾讯是他们最新一轮的投资方。
那么除了他们之外，这个行业绝大多数人的情况又如何呢？我们来看一些数据，根据中金公司居民资产配置统计，2019年中国居民资产中，超过60%的资产被地上建筑占据。
中金公司统计的居民资产配置情况
据招商银行及贝恩关于中国个人可投资资产配置情况的统计，2018年至2019年中国居民现金及存款增幅较2016年至2018年仅有6%，为近10年来最低。
招商银行和贝恩测算的中国个人可投资资产配置情况
根据蚂蚁科技招股说明书披露的信息，2019年末，五类理财产品占我国个人可投资资产的61%，且未来还会有一定的增长。
蚂蚁科技招股说明书
这些数据反映出我们大多数人还在为赚钱买房而努力工作，仍然担心风险，对未来抱有很大的恐惧。对于依靠人才竞争的游戏行业来说，放弃短期利益，追求创新、设计、美学和品质，需要克服很多人性的惰性，跨越很多门槛。
当前游戏开发的问题，某种程度上就是一边要担心生计，一边要适应市场的快速转型，同时还要提高审美标准的困境。
领先的研发企业努力提升生产效率，力争在下一个大市场中不错过任何机会；一线的研发企业则寻求多条腿走路，希望在行业变革的浪潮中不落后；而中小研发企业则必须在愈演愈烈的马太效应和“内卷化”的人才漩涡中找到自己的生存之地。
这个时代，没有人敢慢下来，无论是腾讯、网易、米哈游、莉莉丝等顶尖研发公司，还是完美世界、祖龙、盛趣等一线公司，又或者是更多的中小团队。虽然现在热钱多了，但到底能解决多少问题，还是一个具有高度不确定性的未知数。
回头想想，这真的是研发的黄金时代吗？
Game Grape 正在招募行业记者/内容编辑。
